Gli uffici hanno ancora senso di esistere?

Nella primavera del 1822 un dipendente di uno dei primi “uffici” al mondo – quello della Compagnia delle Indie Orientali di Londra – si sedette a scrivere una lettera ad un amico.

Se l’uomo era entusiasta di lavorare in un edificio che era rivoluzionario per l’epoca, o entusiasta di far parte di una nuova istituzione che avrebbe trasformato il mondo nei secoli che seguirono, non lo mostrò fino in fondo. “Non sai quanto sia favoloso”, scrisse Charles Lamb, “respirare l’aria di quattro muri, senza sollievo, giorno dopo giorno, tutte le ore d’oro del giorno tra le dieci e le quattro”. La sua lettera divenne sempre meno entusiasta, fino a scrivere del come ha desiderato essere impiegato per “pochi anni tra la tomba e la scrivania”. Non importa, ha concluso, “sono uguali”. Il mondo ,da cui Lamb ha scritto, è ormai lontano. La Compagnia delle Indie Orientali crollò nell’ignominia nell’anno 1850. La sua eredità più famosa, il dominio coloniale britannico in India, si disintegrò un secolo dopo. Ma la sua lettera risuona oggi, perché, mentre altri imperi sono caduti, l’impero dell’ufficio ha trionfato sulla vita professionale moderna.

Le dimensioni di questo impero sono impressionanti. La sua popolazione si estende in centinaia di milioni. Domina gli skyline delle nostre città, i loro edifici più alti non sono più cattedrali o templi, ma vasche a più piani piene di lavoratori. Delinea gran parte della nostra vita. Se sei un cittadino” laborioso” di questo impero, passerai più ore con l’irritante collega alla tua sinistra che con tuo marito o tua moglie, amante o figli. O meglio, una volta. Questa primavera, quasi da un giorno all’altro, gli uffici del mondo si sono svuotati. A New York e Parigi, a Madrid e Milano, si preparano ,in questi giorni, per i pendolari che non vengono mai. Ascensori vuoti scivolano su e giù annunciando i numeri del pavimento a vestiboli vuoti. Per il momento, la vita d’ufficio è finita.

Anche prima che il coronavirus colpisse il mondo, il regno dell’ufficio aveva cominciato a sembrare un po’ traballante. Una combinazione di aumento degli affitti, la rivoluzione digitale e l’aumento della domanda di lavoro flessibile hanno fatto sì che la sua “popolazione” stava lentamente emigrando verso diversi ambienti. Più della metà della forza lavoro americana, per esempio, ha già lavorato da remoto, almeno una parte delle volte. In tutto il mondo, il lavoro “domestico” o agile come lo si chiama da noi ,è in costante aumento da un decennio. Secondo una ricerca dell’Osservatorio Smart Working della School of Management del Politecnico di Milano, ”i lavoratori dipendenti che godono di flessibilità e autonomia nella scelta dell’orario e del luogo di lavoro, disponendo di strumenti digitali per lavorare in mobilità sono ormai circa 570mila, Nessuno immaginava, però, che un picco pandemico così drammatico sarebbe arrivato così presto. Ed accelerare i processi di non lavoro in ufficio.

È troppo presto per dire se l’ufficio è finito. Come per ogni perdita improvvisa, molti di noi trovano il nostro giudizio offuscato da emozioni contrastanti. Sollievo dalla libertà dal pendolarismo quotidiano e piacere nel voltare le spalle a quello che Philip Larkin chiamava “il rospo lavoro” comincia a tingersi di di rammarico e nostalgia, mentre ci prepariamo per un’altra giornata informe in quello che negli USA chiamano in “jogging bottoms”, insomma in tuta.

Gli uffici sono sempre stati spazi profondamente imperfetti. Quelli della Compagnia delle Indie Orientali, tra i primi al mondo, sono stati costruiti più per loro stessi che per funzionalità. Erano una sorte di sermoni in pietra: la solidità di ogni passo di marmo, l’eleganza di ogni pilastro palladiano, erano destinati a parlare molto della redditività  della Compagnia e del funzionamento regolare all’interno. All’inizio del XIX secolo, l’azienda , East India House, in cui Lamb lavorava introdusse un libro di presenze per i dipendenti da firmare :quando sono arrivati, quando sono usciti , ogni 15 minuti. Non che si sia rivelato molto utile. “Infastidisce Dodwell incredibilmente”, scrisse il nostro Lamb. “A volte devi firmare sei o sette volte mentre leggi il giornale.”

Mary Beard, professoressa di Letteratura Classica all’Università di Cambridge, ha osservato che i romani “d’élite” si sforzavano di staccare la spina il più possibile:”la nostra divisione tra tempo libero e lavoro è invertita nel mondo romano. Quello che facciamo per lo più è lavorare e, quando non lavoriamo, siamo a proprio agio”. A Roma era il contrario: “Il normale stato è l’ozio, è il tempo libero. E a volte, se non sei in ozio, stai facendo affari, che è il negoziato.” Anche se la parola inglese “business” ha un’aura integrata di azione e industria, il latino negotium – letteralmente “non tempo libero” – ha un senso quasi riluttante di piacere negato.

I romani non dovevano andare in un posto speciale per lavorare. Le loro tavolette e stilo erano altrettanto portatili come il nostro, una caratteristica che i romani “d’elite” sfruttavano appieno. Duemila anni fa Plinio il Giovane, autore e avvocato, scrisse una lettera al suo amico Tacito. Aveva trovato, ha detto, uno splendido nuovo metodo di lavoro. Invece di fare i suoi affari alla scrivania, aveva deciso quel giorno di combinarlo con una caccia al cinghiale. Si sedette accanto alle sue reti “non con la lancia di cinghiale o il giavellotto, ma con la matita e la tavoletta, al mio fianco”. Dopo aver praticato il piacere del suo metodo per qualche tempo, Plinio (il “cinghiale” dell’ufficio) ha concluso che questo era un modo straordinariamente produttivo di lavorare poiché “la mente è mescolata e accelerata in attività da esercizio corporeo vivace”. Ha concluso consigliando Tacito, “ogni volta che si caccia, di prendere le tavolette con voi”.

Nel XX secolo, le persone che una volta avevano progettato fabbriche rivolsero la loro attenzione agli uffici. Negli Stati Uniti squadre armate di cronometri, e la ferma convinzione che un ufficio ben oliato fosse una cosa meravigliosa, hanno registrato quanto tempo ogni compito ed il tempo impiegato da un impiegato. Frederick Winslow Taylor, (da cui il “taylorismo”) che fu all’avanguardia negli studi di time-and-motion negli anni 1890, concluse che i lavoratori funzionavano meglio quando sedevano a linee di scrivanie con piani piatti, come in una sala per l’esame scolastico. Successivamente altri studi hanno mostrato e scoperto che i lavoratori funzionano in gran parte meglio quando vengono osservati e non misurati. L’ufficio open space era nato.

Quando gli studi sul tempo e il movimento esaminano gli uffici di oggi, i loro risultati possono essere scoraggianti. L’ufficio-lavoro occupa non solo la maggior parte del nostro tempo, ma la parte migliore di esso, le ore in cui siamo vigili e vivi. La maggior parte dei manager trascorre almeno 20 ore a settimana in riunioni, secondo uno studio di Bain & Company nel 2014.

Ma lavorare, vi sorprenderà, non è mai stato il punto in un ufficio. Nel 2004 Corinne Maier, una psicoanalista francese che all’epoca lavorava all’EDF, il gigante elettrico francese, pubblicò un libro intitolato “Bonjour paresse”, o “Hello Laziness” (che possiamo tradurre in “Buongiorno Pigrizia”). Maier sostiene che, lungi dall’aiutare l’efficienza, gli uffici sono “inutili” poiché i lavoratori “perdono molto tempo andando alle riunioni e parlando in gergo e facendo in realtà pochissimo lavoro”. Scoprì che poteva “fare tutto quello che dovevo fare in sole due ore al mattino”. In seguito, si occupò di progetti propri, che includevano la scrittura di una tesi accademica e diversi libri. “Sono stata molto efficiente”, dice allegramente. EdF, evidentemente considerando che questo non era il tipo di efficienza che aveva in mente, la licenziò….

Morale? William Wordsworth, il grande poeta romantico, riempiva le sue giornate di passeggiate nel Lake District e le sue pagine di narcisi danzanti. Il nostro scrittore di lettere inziaiel, Lamb, al contrario, riempiva le sue giornate nel quartiere finanziario di Londra e le sue pagine con il prezzo del tè. Anche se Lamb è la vita che conduciamo negli uffici, Wordsworth è molto meglio ricordato…

Anche grandi scrittori hanno affrontato l’argomento dell’ufficio, tra cui Balzac, Dickens, Flaubert, Melville e Kafka: lo hanno fatto più in satira, in critiche feroci, in osservazioni pungenti, che per celebrali. I poeti sono stati ancora più graffianti. In “The Waste Land”, T.S. Eliot (che una volta aveva lavorato in Lloyds Bank) vide la folla di pendolari che attraversavano il London Bridge in termini di visione dell’inferno di Dante: “Non pensavo che la morte avesse disfatto così tanti”. Walt Whitman sogghignò degli impiegati come uomini “di una gamba minuto, faccia gessosa e petto cavo”.

C’è più di un pizzico di superiorità in tali critiche, ma ci sono buone ragioni per essere critici nei confronti degli uffici. Molti degli esempi più recenti sono imbarazzi estetici. Dove l’antica Roma aveva il Colosseo, Firenze rinascimentale aveva la cupola del Brunelleschi e Bisanzio aveva l’Hagia Sophia, abbiamo infinite scatole di vetro e acciaio intercambiabili. Questo, dice Thomas Heatherwick, un designer britannico, è perché la progettazione di uffici – anzi tutti gli edifici pubblici – è stata “pigra”. In passato, dice, i posti di lavoro “potevano farla franca semplicemente essendo una scrivania”, proprio come i negozi potevano farla franca con “solo essere da qualche parte che aveva pile di calzini o pile di mutande”. La rivoluzione digitale significa che tale compiacenza rischia la ridondanza. Ora, dice Heatherwick, ci deve essere una buona ragione per noi per lasciare la tua casa, altrimenti “perché dovresti andare?”. Per cambiare gli spazi stantii all’interno, alcune startup hanno introdotto tavoli da ping-pong ,offerta di cibo gratuito nel tentativo di mantenere i lavoratori perennemente nel loro abbraccio. Chi ha bisogno di andare a casa per la cena, quando la vostra azienda vi fornirà un più che gustoso “noodle”?

Gli uffici possono essere non solo offensivi per l’occhio, ma dannosi per il corpo. Una vita vissuta sul sedere aumenta il rischio di malattie cardiache, diabete di tipo 2, alcuni tumori e tutti i tipi di problemi alla schiena. Gli uffici rafforzano anche le disuguaglianze sociali.

Per la maggior parte della storia degli uffici, i luoghi di lavoro ignoravano completamente i bambini.

La continua indifferenza dell’ufficio nei confronti dei bambini ha portato al fenomeno sociale, chiamato “genitorialità segreta”. I genitori si sforzano di mantenere la vecchia pretesa che i bambini non esistano, dispiegando tecniche che vanno dal non mettere le foto dei propri figli al lavoro, a fingere che essi stessi sono malati in modo che possano prendersi cura di neonati veramente malati .

Gli “umani” hanno bisogno di uffici. Gli incontri online possono tenerci in vita come esseri sociali in questo momento, ma le riunioni video legate al lavoro sono troppo spesso transazionali, imbarazzanti e poco attraenti. Dopo la gioia iniziale di scrutare le reciproche case su Zoom, ci troviamo di fronte alle teste delle persone che si profilano ancora più vicino di quanto le vediamo attraverso la scrivania al lavoro, e guardiamo con orrore il diradare dei capelli e il doppio mento. Diventiamo esemplari bizzarri piuttosto che persone. Nessuna chat Skype può replicare ciò che viene chiamata la “chimica dell’imprevisto” che si ottiene di persona. Gli uffici non possono riempire le pagine di antologie poetiche, ma, “possono muoversi come ovunque sulla Terra. Perché ciò che ci muove non è stare seduti al nostro computer, è il rapporto che abbiamo con le persone.”

Per tutto il suo brontolare, Charles Lamb credeva anche qualcosa di simile. Quando Wordsworth sembra essersi fatto un po’ troppo compiaciuto riguardo alle gioie sublimi del mondo naturale, Lambs scrisse: “Non mi interessa molto se non ho mai visto una montagna in vita mia.” Insomma il brontolone Lambs amava la sua scrivania. Perché è stato quel “legno morto di una scrivania che mi fa vivere”.

di Nicola Dario